精 彩 页：
从涩谷年站开出的记忆列车
时间是这个世界上***居心叵测的事物，它悄无声
息地就能带走我们试图珍藏一辈子的东西或是情感，
因为有了时间的存在，我们总是后知后觉地发现，自
己失去了多少东西。然后试图去寻回那些当时我们未
曾重视、事后却格外想要握在掌心的东西，但没有一
样是可以找回的。
“寻找”是一个孤独的词语，即便我们能够清清
楚楚地觉察出我们要找的东西在什么地番但我们就
是无法伸手探到。对于村上春树小说中那些整日出入
爵士酒吧、坐在吧台前和调酒师以及酒吧老板身边没
完没了地喝那些凉得有些过头的啤酒的青年来说，时
间本是不重要的，他们从不在乎岁月的流逝，就像他
们压根儿不考虑自己，也不会想到别人。在他们眼中
，这个世界就如同湛蓝高空上飘过的云彩，好看、虚
幻、不真实，一阵风吹来，云彩散得无影无踪，他们
的世界也好像被吞噬一股消失殆尽。
在村上春树笔下，主人公永远年轻，却拒***年轻
，在正当好的时光里，他们郁郁寡欢、闷闷不乐，为
大好的青春不怏，为短暂的欢愉皱眉，生活在他们眼
中若有若无，他们从不想对生活负责，也不想生活绑
住他们。在《1973年的子球》中，“我”大学毕业
，顺利找到一份工作，并且一路攀升，成为完全不用
为生活担忧和愁虑的年轻人。正因为如此，“我”在
二十五六岁的年纪里，度过了“午后阳光一股温暖平
和的日子”。
这样好的光阴，本没什么可以抱怨的，但对于“
我”来说，却也没什么可惊喜的。在平稳的时间***替
中，“我”总是觉得孤独、不快乐，“我”和朋友鼠
都事独的品鉴者，终日在昏暗的旋涡中彷徨，等待
着能够拯救的人出现，伸出手，将旋涡中的自己拉出
去，拉回岸边。但期待的拯救者始终没有出现，“我
”就像冬天里被扯掉翅膀的麻雀，扑棱在没有吃食的
荒野大地上，有气无力地挣扎，而鼠则是“我”***
的同伴。
“我”和“我”的朋友在涩谷去南平台的坡路旁
的一座商品楼租了个套间，开了一家专门搞翻译的小
事务所。“我，，的事业顺风顺水地展开了，因为资
金是“我”朋友的父亲出的．所以事务所不需要为钱
的事情而发愁，除了房间的押金之外．还买了几张桌
椅板凳，置办了一些办公用品，接着用剩余的钱定做
了一块招牌，挂到了办公室外，随后在报纸上刊登了
一条广告，余下的时间，便是坐在办公室里，喝着威
士忌等着顾客光顾了。这是发生在一九七二年的事情
，是发生在无聊但什么也不会担忧的时间里。
顺遂的日子并没有让“我”心生感念，“我”在
平稳的日子里渐渐感到无趣，那是一种怎么都无法明
亮起来的感觉，好像灰扑扑的阴天，所望之处，没有
希望。孤独伴随着茫然，在村上春树的笔下，主人公
总是要经历这样的心理崩塌然后自建的过程，这大概
就是村上春树认为的成长方尸在《1973年的子球
》中也是如此，毫不例外。“我”对于现实生活的不
断逃避和不满，令“我”开始向往回到过去的岁月中
躲藏起来．毕竟记忆的温暖是历历在目，让“我”能
够信赖和依靠的。
但过去并不是那么容易找寻的，对于“我”来说
，时间就好像被在哪里突然切断了似的，“我”找不
到断裂痕迹的所在，也找不到回到过去的时间入口。
“我”无法等到拯救者．也无法自己拯救自己，“我
”只能面临大海，看着一个季节离去，这并不是什么
大不了的事情，季节***迭，时光流转，人生本就是流
光转瞬的行程。
至于鼠，他一直孤孤单单地在爵士酒吧和海边灯
塔游荡，鼠的孤单同“我”不同，在“我”致力于寻
回过去的时候，鼠大多数时间待在海港，在那个可以
望见好几架起重机、游船坞、盒状仓库、货轮、高层
建筑的海港。他静静地待在那里，就像沙滩上的一粒
沙尘，．试图隐没于宽广的滩涂之上。“远处，左边
有庞大的海港。可以望见好几架起重机、游船坞、盒
状仓库、货轮、高层建筑等等。右边，沿着朝内里弯
曲的海岸线，静静的住宅街、游艇专用码头、酿酒厂
的旧仓库接连排开。其空缺处，闪出一列工业地带的
球形油罐和高耸的烟囱，白烟依稀遮掩天空。对十岁
的鼠来说，这也是他的世界尽头。”（《1973年的
子球》，林少华译，上海译文出版社）P3－7
浙公网安备 33011002014640号 浙ICP备11030581号-3 
